文/老三
那年县委书记由政冶问题牵扯出经济问题，纪委一清查，给他送过礼的正科级干部占到十之八九。所送多是烟酒，也有红包，千儿八百的一堆，上万的没太听说，估计都是逢年过节的表示表示。我正好在十之一二之列，哥们打趣说，不料你娃也是个一毛不拔的铁公鸡。这厮说得有理，当下就想， 等书记出来，再怎么也要表达个心意。真心说，相比之下，他真不算贪。
后来我到了上一个层级，但是单位属典型的“边缘部门”，经费少得打不了几瓶酱油。地方财政也面有菜色，找领导要钱，眼泪哭干也无济于事，上吊的人家还没来得及管呢。别无选择，膀阔腰圆的上级对口部门成了唯一可抱的大腿。
大腿可不是想抱就抱的，得先让人心里舒坦才行。据说送礼有挠痒痒的功能，我们试过，情况属实。那年春节前，领导头脑一热就说，舍不得孩子套不住狼，省上钱多，咱也得去勾引勾引。当下给省上单位的班子成员见人备了一份茶叶和蜂蜜，以此为掩护，每人还象征性封了一个红包。去的时候心里多少有做贼心虚的窘迫，结果发现人家收得心安理得，于是变得更不好意思起来，只是这时的不好意思，更多是因为之前的“不懂事”。
开年不久，单位的账上果然有了一串不长不短的阿拉伯数字。随之而来的是“大腿”不时蹬来一个个温馨提示：你们的茶叶果然不错，听说砂器也不错，还有那个车厘子，真的有十多个品种么？……话是实话，这些东西都是本地出产，物美价廉，既然人家开了尊口，不管是知恩图报，还是细水长流，不认真照办也是说不过去了。
这样的关系维持了两三年，我们也得了不少真金白银的好处。这时领导退休了，一时没有合适的人选(合适的人选兴许都觉得这地方不适合自己吧)，本单位一时无主，我以副职身份主持工作。正想着该如何发扬传统抱紧大腿，该单位秘书长的电话来了。
他先是说今天正开党组会，研究一些诸如资金安排的重大事项，你们报的那个项目很有希望，接着就压低了声音说，我从会上溜出来打电话，是有个事情想麻烦一下你。说出来的却是这么个事：他的老母亲马上七十大寿，他要邀几个朋友在家里为老人庆生，要我帮着买两瓶茅台，而且特别说明，要两斤装的(也好像是三斤装的，记不清了)那种。他其实还说了一句“钱你先垫着，我下来给你。”但此情此境下，这句话说和不说本来也没什么区别，所以我听得也是云里雾里。
我勒个去！他说的那个酒，产地压根不在我们这里。
咱几乎没喝过茅台，买则绝然没有。即使如此，仍知道茅台既不是咱的土特产，和土特产也不是同一个阶层的东东。如果以前给他们买点茶叶水果算是帮忙，掏钱买名酒，哪怕不是掏自己的腰包，这样的忙，咱不敢帮也不能帮。经常听闻谁被谁拖下了水，然后拖人下水的人最后也下了水。
咱若是把他和他们的胃口养大了，量变引发质变，引起人家落下胃炎胃下垂甚至胃癌的重症，我们即便不是致病的根源，只怕也是难逃良心的谴责吧。更何况，我们也脱不了被传染的风险。这样想着，酒自然不敢买，胡乱找个理由搪塞了事。此后的财路收缩也就可想而知了，心里却也坦然——咱干不了什么好事也就罢了，再去干坏事，那算什么事。
有趣的是见我挑灯伏案，夫人问在忙什么大事，我把写下的事说与她听，她“扑哧”笑了——明天，领导要带我们去省局拜年。
得，但愿你们别被逮住。
（首发公号“不是官话”。纸媒、新媒体或微信公众号转载改编，必须事先征得“不是官话”的授权同意，并注明出处。）
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
